Через тернии — к зрителю Советские космические киноэкспедиции Заправлены в планшеты Космические карты, И штурман уточняет В последний раз маршрут. Давайте-ка, ребята, Закурим перед стартом: У нас еще в запасе Четырнадцать минут. (В. Войнович) Советская кинофантастика — самобытное явление в мировом приключенческом кино. В золотом фонде кинематографа она представлена "Солярисом" и "Сталкером". Но наши родители под научно-фантастическим фильмом подразумевали, скорее всего, оптимистическую и пафосную картину о далеких звездных экспедициях. Советский космос — самый советский во Вселенной. Для энтузиастов социалистического строительства космос был не просто межзвездным пространством. Это было место, где, как и в сугробах тайги, и на полях целины, и на пыльных тропинках далеких планет непременно "останутся наши следы". И тогда не только в Заполярье и Зауралье, но обязательно "и на Марсе будут яблони цвести". В кого играли советские дети? В Чапаева и в космонавтов. Потому что шашка и лихой конь вполне были заменимы на скафандр и ракету. И сколько бы сегодня ни иронизировали над советской восторженностью, но все-таки в космос первыми полетели мы. Мечтало все человечество, а полетели — мы, которым и мечтать-то не очень было позволительно. Но все равно мечтали и фильмы снимали. Из наиболее известных картин попробуем составить Хронологию советских космических киноэкспедиций. 1924 г. Экспедиция I Корабль: аппарат системы инженера Лося Цель: Марс Фильм: "Аэлита" "Аэлиту" принято считать первенцем отечественной кинофантастики. К сожалению, именно в фильме классика дореволюционного кино Якова Протазанова были заложены порочные принципы отношения к научной фантастике в советском кино. И дело не только в том, что сюжет романа Алексея Толстого, изрядно перекроенный, занимал меньшую часть картины, вытесненный бытовой линией. В финале Лось, которому всего лишь приснился полет на Марс, ничтоже сумняшеся сжигал чертежи ракеты, мол, "есть у нас еще дома дела". И хотя чертежи, как и рукописи, не горят, принцип "синицы в руках", как проклятие, будет преследовать наш НФ-кинематограф еще долго. Прекрасная принцесса Марса ("Аэлита"). 1936 г. Экспедиция II Первый ракетоплан назывался, естественно, "Иосиф Сталин" ("Космический рейс"). Корабль : Ракетоплан "Иосиф Сталин" Цель: Луна Фильм: "Космический рейс" "Мы рождены, чтоб сказку сделать былью" — так пели в 30-е годы. "Мы в СССР должны создать научно-фантастический фильм о жизни в нашей стране через 6-10 пятилеток", — писал в 1934 году журнал "Советское кино". Эпоха индустриализации потребовала от фантастики выполнения чисто познавательных функций. Нужны были "свои Жюль Верны". Последовало соответствующее постановление ЦК ВЛКСМ— и конкурс сценариев на базе кинокружка Московского Дома ученых. Но все осталось на уровне благих намерений. В конце концов, договориться ученому и кинематографисту удалось, независимо от указаний свыше. Молодой режиссер, ученик Эйзенштейна Василий Журавлев и великий Циолковский создали "Космический рейс", почти практическое руководство для будущих полетов. Основоположник космонавтики, по воспоминаниям, консультировал авторов с "почти детской увлеченностью", будто "действительно был на Луне и самолично пережил все то, о чем рассказывал". Научная сторона фильма была почти безупречной. Кроме устаревших деталей (старт с эстакады, противоперегрузочные ванны), все остальное впечатляет и сегодня. Более того, как рассказывал Журавлев в 80-е годы автору этих строк, после телепоказа фильма коллеги говорили: "Сегодня нам такое не поднять". Ну а художественный уровень был намеренно занижен ("чтобы не вытеснять науку"). Штамп громоздился на штамп: конфликт новатора и консерватора, непременный космический пассажир-"заяц" и т.п. Но главное — дух эпохи, наивной веры в сказочный коммунизм был сохранен. Ракетоплан взлетал над Москвой будущего, смоделированной по тогдашним передовым эскизам — с Дворцом Советов на месте Храма Христа Спасителя и прочими небоскребами. Однако опыт "Космического рейса" пропал даром. Не был реализован следующий НФ-замысел — "Голубая звезда" по сценарию Толстого в постановке сказочника Александра Птушко о полете на Венеру, планету динозавров. Фильм об этом — "Планета бурь" — появится только спустя четверть века. 1954 г. Экспедиция неосуществленная Среди похороненных замыслов космической кинофантастики, наверное, обиднее всего за неснятый фильм великого Александра Довженко "В глубинах космоса", план которого сохранился в архиве режиссера. Несмотря на злободневную антиимпериалистическую направленность и излишний мелодраматизм, во многом замысел был пророческим и предвосхищал фильмы будущего. Тут и парадокс Эйнштейна со временем (примененный в "Москве — Кассиопее"), и экологическая катастрофа (как в "Через тернии к звездам"), и возвращение "блудного космонавта" (в точности — финал "Соляриса") и даже — цитирую — "музыкальная тишина космоса" (опробованная в "Большом космическом путешествии"). Это должна была быть, по словам автора, "новая поэма о вечном огне Прометея". 1958-1963 гг. Экспедиции III, IV, V, VI Корабли: ракеты "Родина", "Метеор", "Тайфун", "Океан", "Сириус", "Вега", "Капелла" Роботы и катера — такой техникой экипировали героев "Планеты бурь". Цели: планета Венера, спутник Фобос, астероид Икар, звезда Солнце Фильмы: "Планета бурь", "Небо зовет" и др. Всероссийское совещание по НФ и приключенческой литературе в 1958 году официально завершило так называемый период "ближнего прицела". Пока литераторы чурались запретной космической темы, ученые запустили первый спутник. Бум фантастического кино подхлестнул в 1959 г. выход (в том числе и на советских экранах) фильма "Безмолвная звезда" (ГДР-Польша). В его основе лежал первый научно-фантастический роман С. Лема "Астронавты", повествующий об экспедиции на Венеру. Цель экспедиции — за стеклом иллюминатора ("Небо зовет"). Отечественные кинематографисты не замедлили откликнуться целой обоймой скороспелых космических фильмов, причем ставились они преимущественно на научно-популярных студиях — инерция давала себя знать. Хотя объективно именно эти студии были наиболее подготовлены к космофильмам. Они нередко использовали фантастические элементы в утилитарных целях — показывая перспективы развития. Так, известный режиссер Павел Клушанцев после учебных фильмов "Вселенная" и "Дорога к звездам" совместно с писателем Александром Казанцевым снял "Планету бурь". Сценаристам фильма "Я был спутником Солнца", по их признанию, "волей-неволей пришлось воспользоваться средствами фантастики". А киевлянин Михаил Карюк вслед за Журавлевым и Клушанцевым эксплуатировал талант художника Юлия Швеца для создания космического антуража ("Небо зовет", "Мечте навстречу"). Все фильмы были схожи своими недостатками: научными ляпами (типа шампанского в невесомости), робостью выдумки (дальше Марса не залетать!) и шаблонностью героев (васнецовские богатыри в скафандрах). И везде веял агитационный дух — положительные космонавты борются против порочных астронавтов. Что, впрочем, не помешало Р. Кормену и Ф. Копполе перемонтировать эти фильмы для американского проката. Так "Небо зовет" превратился в "Битву за Солнцем", а "Планета бурь" — в... "Планету доисторических женщин"! Такая дискредитация фантастики опять отпугнула большинство деятелей советского кино. Плановый сценарий Казанцева "Гости из космоса" остался на бумаге. 1967 г. Экспедиция VII Корабль: звездолет "Тантра" Цель: Железная звезда Фильм: "Туманность Андромеды" Строго говоря, роман "Туманность Андромеды" так и не был экранизирован. Была снята только первая серия — "Пленники Железной Звезды", название которой исчерпывало содержание. Режиссер приключенческих лент Евгений Шерстобитов чувствовал себя на коне, снимая эффектные сцены на планете Тьмы, с чудовищами и инопланетным кораблем. Ну а киноутопия о коммунизме, естественно, не получилась по причине ложной идеи. Ведь и этапный роман Ивана Ефремова в социальном плане устарел, а в психологическом — и в свое время был однообразным. Авторов фильма подвел излишний пиетет к первоисточнику. Герои Ефремова должны были сочетать физическую красоту античности с духовной красотой Возрождения. На экране было проще воплотить первое — и мы видим много действительно красивых мужчин и женщин. "Мускулам отдано явное предпочтение перед разумом", — писала критика. Эстетика фильма напоминала обложки тогдашних популярных журналов типа "Техника — молодежи", в частности, сцена обряда Подвигов Геркулеса сильно смахивала на пионерскую линейку. Безвременная кончина исполнителя роли Дара Ветра — "профессионального русского богатыря" Сергея Столярова — остановила работу над продолжением картины. Но нетрудно представить, что мы бы увидели во второй серии: мультсеанс цветомузыки, хореографию праздника Пламенных Чаш, спецэффекты Тибетского опыта и тропическую мелодраму Мвена Маса и Чары Нанди. А идеи о будущем искусства, о конфликте с природой и о новой морали были бы продекламированы хорошо поставленными голосами... Что ж, писатели Емцев и Парнов еще в 1965 году предупреждали, что возврат к "Туманности Андромеды" бесплоден и невозможен. Правда, есть мнение, что имя "звездновоиновского" Дарта Вейдера — всего лишь искаженное "Дар Ветер". Вот уж действительно: "Нам не дано предугадать, как слово наше отзовется". 1974-1975 гг. Экспедиции VIII и IX Корабли: Звездолет аннигиляционный релятивистский ядерный ("ЗАРЯ"); звездолет "Астра" Цели: звезда Шедар (альфа Кассиопеи); учебный полет Фильмы: "Москва — Кассиопея" и "Отроки во вселенной"; "Большое космическое путешествие" Дилогия Ричарда Викторова "Москва — Кассиопея" — "Отроки во вселенной" вышла на экраны одновременно с фильмом "Большое космическое путешествие" (по пьесе Сергея Михалкова "Первая тройка, или Год 2001"). При сходстве темы "дети и космос" фильмы откровенно полемизировали друг с другом. Викторовской романтике противопоставлялась бытовая приземленность, ведь за 18 лет космической эры взаимоотношения человека со вселенной перестали быть чисто фантастическими. Ключевая сцена — старт. В "Москве — Кассиопее" это проход под звуки песни над рекой и пионерский салют у мавзолея Ленина (что поделаешь, эпоха!). А в "БКП" — квазидокументальная манера репортажа из ЦУПа, переходящая в титр "14-е сутки". Конечно, это было еще и жанрово оправдано: у Викторова — героическая комедия, а у Михалкова — скорее ироническая мелодрама, тоже не лишенная романтики, особенно в песнях на музыку Рыбникова. Единство же обоих фильмов в том, что космос здесь был символом Зрелости. Выход в околоземное пространство — это выход во взрослую жизнь и одновременно уход от будничной реальности. Герои фильмов — это типичные члены кружков юных космонавтов и одновременно члены клуба самодеятельной песни. В эпоху застоя и то, и другое было формой бегства, внутренней эмиграции. 1979 г. Экспедиция X Корабль: звездолет "Голиаф" Цель: Сатурн Фильм: "Дознание пилота Пиркса" Стиль советско-польского фильма "Дознание пилота Пиркса" — это стиль киноцитатника. Начальные кадры в лаборатории — явно навеяны киноверсиями "Франкенштейна", затем следует космический детектив — эффектная беготня по темным коридорам замкнутого помещения звездолета в стиле "Чужого", а на десерт — красивый пролет через поток астероидов а-ля Star Wars (забавно, но буквально через год после выхода фильма астрономы выяснили, что так называемая "щель Кассини", через которую в кольце Сатурна проходит корабль, — на самом деле не щель, а область иной степени плотности, и пролететь сквозь нее нельзя). В общем, в экранизации рассказа Станислава Лема бег мысли подменен бегом интриги. Режиссер Марек Пестрак признавался, что его интересует коммерческая, зрелищная сторона фантастики. Ученик знаменитого Романа Поланского, он впоследствии подтвердил свои вкусы — в псевдоспилберговском "Заклятии долины змей" и в дилогии ужасов "Волчица" и "Возвращение волчицы". 1980 г. Экспедиция XI В 2003 г. "Через тернии к звездам" выходят в отреставрированном виде. Корабль: звездолет "Астра" Цель: планета Десса Фильм: "Через тернии к звездам" "Я считаю, — утверждал режиссер Р. Викторов, — что фантастику абсолютно всерьез снимать нельзя". Конечно, это было сказано не от хорошей жизни. К тому времени Лукас уже создал четвертый эпизод "Звездных войн", и полнейшая неконкурентоспособность нашего кино стала ощутимой, как никогда. Но Викторов к тому времени нашел свою стилистику. Во-первых, его сюжеты — это антология НФ-идей. В новой дилогии "Через тернии к звездам" есть и Совет по Контактам, и телекинез, и негуманоиды, и экология. Словом, полный набор, создающий атмосферу эпохи обжитого космоса. Во-вторых, его герои — это сошедшие со страниц юношеской фантастики космические волки, не лишенные, впрочем, интеллигентской ироничности. Но пародийностью подчас приходилось затыкать дыры технической бедности. Деградацию спецэффектов после "Отроков во вселенной" нельзя вменять в вину режиссеру, до конца остававшемуся верным рыцарем кинофантастики. И недавние попытки его сына возродить фильм для новых поколений, обновив изображение и звук, достойны уважения, но, к сожалению, конкурентоспособности не прибавляют. 1980-1981 гг. Экспедиции XII и XIII Корабли: патрульный корабль "Вайгач"; звездолет "Фаэтон" Цели: седьмая планета системы Игноранта; созвездие Ориона Фильмы: "Звездный инспектор"; "Петля Ориона" Из песни слова не выкинешь, хотя вспоминать такие, без преувеличения, позорные фильмы, как "Звездный инспектор" и "Петля Ориона", не очень-то хочется. Их появление можно объяснить только поиском легкого успеха на гребне волны начала 80-х, когда при Союзе Кинематографистов СССР был создан Совет по научно-фантастическому и приключенческому фильму, и стимулирование жанра стало модным, породив скороспелки, как в конце 50-х годов. Ложная многозначительность, прикрывающая все мыслимые, доморощенные и заимствованные штампы, и полное отсутствие логики — мол, фантастика все стерпит. Обидно за аса отечественных спецэффектов Бориса Травкина, за режиссера "БКП" Валентина Селиванова, за космонавта Алексея Леонова — что они имели отношение к этим жалким поделкам. 1983 г. Экспедиция XIV Корабль: звездолет "Лунная радуга" "Лунная радуга" Цель: Вселенная Фильм: "Лунная радуга" Андрей Ермаш, режиссер "Лунной радуги", был сыном председателя Госкино СССР. Для своего дебюта в кино он без особого труда раздобыл денег и обратился к любимому жанру научной фантастики. Вот так и появилось нечто невразумительное по роману Сергея Павлова (неплохому, в общем-то, фантастическому детективу). Хорошие актеры и лучшие мастера комбинированных съемок "Мосфильма" тщетно пытались спасти беспомощную режиссуру — все впустую. Увы, но именно этим фильмом бесславно закончилась космическая тема на отечественном экране. И вряд ли ей возродиться в ближайшие годы. Во-первых, американцев нам уже в кино не догнать. А во-вторых, скоро их будет не догнать и в жизни, ведь космонавтика в СНГ постепенно совершает обратный путь — из реальности в чистую фантастику... Андрей Вяткин (журнал «Мир фантастики», №2; октябрь 2003)