Из записных книжек режиссера Ричарда Викторова

25 февраля 1972 года.

Провели разговор… Остановились на: Земля должна быть сочная, полнокровная, красивая в своей жизни человеческой. Космос и звездолет — графически скупой в цвете и остальных решениях. Варианна (планета, на которую летела экспедиция. — «РР») — голубовато-изумрудная, нежная. Не забыть о Чюрленисе.

9 марта 1972 года.

Большой худ. совет. Выступал Романов. Доклад его вызвал у меня уныние, ибо все было направлено на «серединку на половинку»…

17 марта 1972 года.

Вопрос о запуске [съемок картины] все еще висит!?

21 марта 1972 года.

В плановом отделе студии готовили приказ о запуске в подготовительный период с 21 марта, 2700 метров [пленки] и миллион руб­лей денег.

11 апреля 1972 года.

Разговаривал с космо­нав­том Г. Береговым. Сказал, что сценарий вызвал споры. Мнения разделились: одни говорят, что корабль не может двигаться выше скорости света, другие осторожно предполагают возможность движения, но в том состоянии, когда человек не может что-ли­бо видеть. Далее попросил он, чтобы корабль наш нес в себе как инженерные достоинства будущего, так и эстетические. Чтоб он имел центр тяжести, и чтобы учитывались возмущения при движении. Обещал дать почитать кому-либо еще. Сказал: «Но тем не менее будем продолжать эту авантюру» (с юмором).

31 июля 1972 года.

Кончается июль, а дел невпроворот. Звонил Никитин Ю.П., рабочий консультант Берегового, и говорит, что по расчетам до Кассиопеи нужно лететь 215–220 лет, а не 22–25 лет, как в сценарии предполагают авторы. Так вообще все, что связано с Кассиопеей, отпадает! Должно быть другое созвездие, звезда, название и т.д. и т.п. Никитин предложил созвездие Кита, звезду Тау — /Т/. Она имеет интересную планетарную систему, где, возможно, есть разум, т.е. биожизнь, цивилизация. МОЖЕТ БЫТЬ, назвать фильм «Тау Кита, или Отроки во Вселенной»?

21 августа 1972 года.

ИТАК, сегодня начался у меня съемочный пе­риод, но… мы не разбили тарелки и не кричали «Мотор!». Ибо на студии… нет цветной пленки (небракованной). В лучшем случае она будет к среде. Снова репетировал с Ирой Сабяниной. Мучительно ищу крепость характера Варвары, которую написали авторы, но увы…

29 августа 1972 года.

НУ ВОТ, СЕГОДНЯ БИЛИ ТАРЕЛКУ! НАЧАЛИ СЪЕМКИ! ОБЪЕКТ «У ШКОЛЫ». Пристраиваемся, примеряемся.

16, 17 июня 1973 года.

С командным отсеком ГЛУХО!

4 июля 1973 года.

С 8.00 выезд на съемку «У Центра подготовки космонавтов». Выехали в 10.00 из-за машины. К 12.30 были готовы, но ушел свет — солнце. Снимали все равно.

Думаю, что плохо. Посмотрим материал.

5 июля 1973 года.

Принимали «Биоотсек». Думали, пристраивались. Андрей прикидывал свет. Много не доделано.

10 и 11 июля 1973 года.

Выяснилось, что аппарат у комбинаторов с бракованной, устаревшего формата рамкой. Два дня съемок собаке под хвост!!

17 июля 1973 года.

СОБРАЛИ руководство в павильоне, чтобы доделали Звездолет!!

24 декабря 1973 года.

УРА!!! В 11.00 показали худ. совету «Москву — Кассиопею». ПРИНЯЛИ!!! Говорили много слов — ХОРОШИХ. В 17.00 показал Комитету. ПРИНЯЛИ!! В… Комитете… ПРИНЯЛИ!!!… Говорили мало… слов — ОЧЕНЬ ХОРОШИХ!

(журнал «Русский репортер» №18(18).2007)