Андрей Щербак-Жуков 
«Москва — Кассиопея» — путь не близкий…

Ровно 30 лет назад была закончена и вышла в прокат картина «Москва — Кассиопея», первая часть знаменитой фантастической дилогии режиссера Ричарда Викторова. Годом позже — в 1974-м — появились «Отроки во Вселенной», и дилогия начала свое триумфальное шествие по кинотеатрам и кинофестивалям.

Можно долго перечислять отечественные и международные кинопремии, увенчавшие эти две картины… Фильмы были весьма благосклонно приняты профессионалами. А реакция обыкновенных зрителей — детей и подростков — была бурной и непосредственной. Вот одно из типичных для того времени писем, сотнями приходивших в редакцию «Пионерской правды», напечатанное 4 апреля 1975 года.

«Недавно я посмотрел фильм «Москва — Кассиопея». Не сомневаюсь, что скоро будут такие звездолеты, как «Заря». Из-за большого расстояния полет будет очень длинным, поэтому состав экипажа будет сформирован из ребят не старше четырнадцати лет. И я прошу зачислить меня в состав экипажа будущего звездолета. Учусь с одной тройкой по английскому (но ее исправлю). Могу играть на баяне (занимаюсь в музыкальной школе). Начал заниматься спортом».

А вот отрывок из письма, пришедшего на Киностудию имени Горького:

«После школы поступаю в авиационное училище. Ваши фильмы еще больше укрепили меня в этом желании».

Трудно представить более яркое подтверждение успеха картины, чем наглядная демонстрация того, что она реально формирует своих зрителей — способствует их воспитанию, вселяет веру в мечту и в счастливое будущее, вызывает желание строить это самое будущее…

Умопомрачительные спецэффекты фантастических картин последнего десятилетия в значительной степени стирают впечатление от экранного зрелища, снятого 30 лет назад и имевшего бюджет, не превышающий затрат на съемку средней картины на производственную тему. Однако стоит вспомнить, что в те годы ничего подобного не создавалось в отечественном кинематографе, да и в мировом фильмов такого уровня было немного. Только в 1977 году вышел первый фильм из цикла «Звездные войны», в 1979-м появился «Чужой», в 1982-м был снят «Блейдраннер», а в 1984-м — «Терминатор». А ведь в дилогии Викторова были и космические перелеты, и андроиды, и люди, борющиеся с засильем роботов! Создатели серьезной звездной кинофантастики тогда могли ориентироваться лишь на «Космическую одиссею…» Стэнли Кубрика.

«Москва — Кассиопея» — это не только первый в отечественном кино настоящий образец детской фантастики, это еще и первый фильм, где нашли отражение идеи фантастики «Новой волны», ибо равное внимание здесь уделялось как технической достоверности действа, так и психологии персонажей. Викторовская дилогия — это первый образец, если можно так выразиться, «гуманитарной фантастики» в кино.

Старая трилогия «Звездных войн» Джорджа Лукаса изменила отношение массового зрителя к фантастике, наглядно продемонстрировав, что ушли в прошлое высказывания вроде «НФ пишут люди техники о людях техники и для людей техники». Зритель поверил в серьезность жанра и в то, что его средствами можно ставить и успешно решать важные психологические и социальные вопросы… Дилогия Ричарда Викторова должна была совершить подобный переворот в мышлении российского зрителя и отчасти совершила его. Только после нее стали возможны такие фантастические картины, как «Солярис» и «Сталкер», «Письма мертвого человека» и «Дни затмения»…

Как же создавались эти две картины? Как удалось людям, ни разу ранее не обращавшимся к фантастике, снять настолько убедительную космическую ленту?

Драматург Исай Кузнецов, один из авторов сценария дилогии, вспоминает:

— Вероятно, все началось с того, что и я, и Авенир Зак в то время очень увлекались фантастикой, много читали. Тогда ведь было время, когда фантастика вдруг стала у нас выходить в большом количестве. Появился Лем, появились американские фантасты… Но мы понимали, что сделать серьезный фантастический фильм не в наших творческих возможностях. А вот устроить такую игру — другое дело. «Москва — Кассиопея» и была, скорее, игрой в фантастику. На экране то и дело происходили вещи просто невероятные — нечто такое, чего вообще не может быть. И зритель принял эту игру, понимая, что авторы и режиссер обращаются к его чувству юмора. (У нас ведь было до этого несколько комедийных сценариев: «Пропало лето», «Спасите утопающего»).

Конечно, это был известный риск, — продолжает сценарист, — потому что наш кинематограф тогда не очень любил всякие эксперименты, но тем не менее как-то все сложилось наилучшим образом…

Однако поначалу все складывалось далеко не наилучшим образом: неожиданный и экспериментальный сценарий, написанный двумя опытными драматургами (из других их работ хочется вспомнить «Достояние республики», «Пропавшую экспедицию», «Золотую речку», «Похищение «Савойи», «Ученика лекаря», «Медного Ангела»), получил весьма престижную вторую премию на конкурсе сценариев, проводимом Министерством кинематографии, и мирно лег в стол редакции детского кино Киностудии имени Горького в ожидании режиссера, который бы им заинтересовался. Режиссер такой нашелся нескоро…

Дочь Ричарда Викторова Анна вспоминает:

— Отец вместе с оператором Кирилловым тогда очень загорелись идеей сделать фильм по мотивам произведений американского писателя Колдуэлла. Сценарий назывался «Случай в июле». Должно было получиться приключенческое кино — что-то вроде вестерна. И когда он пришел к директору студии и принес заявку, тот отнесся к этой идее без энтузиазма. Сказал: «Я за это с Госкино биться не буду». Тогда отец сам пошел в Госкино и получил разрешение на съемку. Директором студии тогда был Бритиков, он всплеснул руками и сказал: «Ну вот, еще один уходит из детского кино! И что я теперь буду делать! А вот у меня лежит сценарий, победивший на конкурсе, и снимать его некому… Может быть, ты все-таки подумаешь?» Отец долго не соглашался, несколько дней его донимали телефонными звонками. Один из аргументов был таким: вот это быстренько снимем, а потом будешь делать своего Колдуэлла. Он пытался объяснить, что снимать такое кино недешево и небыстро. Но ему обещали все дать: и деньги, и людей, и все остальное… И он согласился.

У Викторова был не только изрядный талант художника, он обладал навыками и чутьем преподавателя. До поступления во ВГИК Ричард Викторов окончил Львовский университет по специальности «педагогика, логика и психология». Писатель Василь Быков, с которым режиссер делал фильмы «Третья ракета» и «Обелиск», назвал Викторова Учителем с большой буквы. Вероятно, именно педагогическое чутье заставило Ричарда Николаевича оценить значимость неожиданного сценария. Когда первый фильм дилогии уже был снят и шла работа над вторым, режиссер объяснял свое решение взяться за съемки следующим образом: «Воспитание будущего человека без научно-фантастического кинематографа, на мой взгляд, немыслимо, ибо благодаря мечте, фантазии Человек могуществен и прекрасен, как наивысшее создание Земной природы».

Такое понимание проблемы пришло уже в процессе работы, а поначалу было беспокойство и чувство ответственности: «Работа над кинодилогией началась с лета 1971 года. Сложность постановки заключались в том, что не у кого было учиться. В нашем кинематографе аналогов не существовало. Да и в зарубежном мы не нашли. Конечно, быть первым почетно, но как им быть. Почти во всем был эксперимент. Соединить драматическое и комическое в научно-фантастическом кино; создать аппарат, декорации и костюмы, в которые поверил бы зритель; заставить подростков (учеников обычных средних школ) выполнять сложные трюки и не менее сложные актерские задачи; найти научным гипотезам доступное образное решение и т. д. и т. д.».

ЦК ВЛКСМ и Академия наук помогли собрать изобретателей, которые придумали, каким должен быть космический корабль ближайшего будущего. Художник-постановщик Константин Загорский сутками самолично доводил декорации до совершенства, что-то подкрашивал, клеил, прибивал… Постоянными консультантами картины выступили летчик-космонавт Георгий Тимофеевич Береговой и начальник центра подготовки космонавтов Юрий Петрович Никитин. Часами, запершись в комнате, они обсуждали с режиссером будущий фильм. Супруга Викторова, актриса Надежда Мефодиевна Семенцова (она исполнила роль доктора Ивановой в фильме «Через тернии к звездам») записала в своем дневнике: «Ричард был собран, сидел в своей любимой позе, вытянув больную ногу и слегка опираясь руками о колено другой, взгляд его ушел от нас в мир воображения, он почти не слушал, а скорее ощущал то, о чем рассказывал Георгий Тимофеевич, потом вдруг произнес: «Значит, пустоты нет. Пустота светится черным светом». «Да нет, свет черным не бывает», — возразил кто-то. Режиссер с консультантом встретились взглядами, и все затихли — стало ясно, что они поняли друг друга без слов. В эти минуты фильм уже жил в них».

Многое придумал оператор Андрей Кириллов.

— В «Отроках во Вселенной», — вспоминает Исай Кузнецов, — есть эпизод, когда роботы меняются головами — он возник по инициативе оператора. Андрей сказал, что знает, как это сделать, и мы моментально написали текст.

Для создания на экране космоса пользовались как старыми испробованными приемами, так и оригинальными идеями. Для имитации «звездного» фона в черной бумаге иголками протыкали отверстия, а сзади помещали лампы. С особым старанием снимали эпизод, в котором корабль пролетает мимо огненной планеты. За иллюминатором установили самодельное приспособление, созданное из двух велосипедных колес по принципу рекламных катушек, которые создают бегущие изображения. В центре приспособления находился осветительный прибор, отгороженный зеркальной пленкой на лавсановой основе. В результате всех этих ухищрений на экране возникла иллюзия атмосферы раскаленной планеты…

Несколькими годами позже в руки Викторову попалась книга Стэнли Кубрика о том, как тот снимал свою «Космическую одиссею». Ричард Николаевич отметил, что они оба независимо друг от друга придумали одно и то же приспособление для имитации невесомости: вращающийся коридор, позволяющий актеру «переходить» с пола на стену, а оттуда на потолок. Робота-няньку и робота-механика сделал руководитель автокружка Московского Дворца пионеров. Своеобразные пейзажи далекой планеты Варианы снимались в Крыму, недалеко от Керчи. По поводу каждой мелочи — приборы, мониторы, даже обыкновенные кнопочки на пульте — звонили в Звездный городок, во всем стремились добиться максимального правдоподобия. Все на съемочной площадке было подлинным, почти таким же, как у настоящих космонавтов.

Анна Викторова рассказала:

— Когда уже были готовы декорации, Георгий Тимофеевич Береговой прошелся по звездолету и сказал: «Вот на таком бы полетать!» Это была не просто фантазия, которая реализовалась — там все было очень четко продумано, очень функционально. Даже если бы появилась возможность построить настоящий звездолет, то он мог бы стать очень похожим на эту декорацию… Я помню ощущение, когда мы с отцом приехали в Звездный городок показывать уже готовое кино. Отец, наверное, считал этот показ самым важным. Зал был полон. Пришли Волынов, Елисеев… И очень приятно, когда даже специалисты отмечали, что нет ощущения картона… Реакция космонавтов была потрясающей! Из зала все вышли с горящими глазами, а Волынов сказал очень точную фразу: «Как жаль, что в нашем детстве такого кино не делали. Наверное, тогда в нынешнем поколении все бы были космонавтами».

Любопытно, что писатели-фантасты приняли фильм далеко не так благожелательно. Исай Кузнецов вспоминает:

— Критик Брандис, которому эти фильмы очень нравились, пригласил меня — это было, наверное, в 1975 году, и Авенир Григорьевич Зак тогда уже умер — в Ленинград. Он устроил показ этих картин для ленинградских фантастов. И надо сказать, что приняли они фильмы в штыки! Они утверждали, что это издевательство над научной фантастикой, что в фильмах масса совершенно абсурдных вещей — то есть они подходили к этому с точки зрения ученых. Они смотрели фильм с позиции чистой научной фантастики. Только Борис Стругацкий говорил обтекаемо и был лоялен — он ведь понимает, что такое юмористическая фантастика.

Именно игровой и юмористический настрой фильмов позволил ввести в них такого неоднозначного персонажа, как И.О.О. — Исполнитель Особых Обязанностей, — сыгранного Иннокентием Смоктуновским.

— Очень многое из того, что было запрещено, могло проскочить, если это был несерьезный фильм, — продолжает Исай Кузнецов. — Не то чтобы мы по-настоящему хотели высмеять работника «органов», но, во всяком случае, он так держится в картине, что всем становится понятно, какие именно Особые Обязанности он исполняет…

По признанию многих, фильм был очень своевременным. В 1976 году в журнале «Нью Уорлд Ревью» Мириам Мортон написала: «В то время, когда в космосе проходила первая космическая встреча века — стыковка «Союза» и «Аполлона», — на фестивале в Москве советское кино завоевало триумфальное второе место». Американская журналистка очень высоко оценила российскую картину: «Западные фантастические фильмы способны внушить зрителю одно лишь чувство страха перед будущим, а этот замечательный фильм вселяет веру в настоящую жизнь».

Одна из причин такого ошеломляющего успеха картины и на родине, и за рубежом — в умении режиссера работать с детьми, в способности на равных обращаться к аудитории самых разных возрастов… Во время съемок дилогии дочери Викторова Анне было 12 лет, сыну Николаю и того меньше, однако отец постоянно советовался с ними, давал читать сценарий.

Сейчас и Николай, и Анна — режиссеры. Полтора года назад они с учетом современных технических возможностей сделали новую версию отцовского фильма «Через тернии к звездам», вот-вот картина должна выйти на DVD. А сейчас заняты восстановлением дилогии «Москва — Кассиопея» и «Отроки во Вселенной». Будем надеяться, что в 2004 году, в юбилей собственно дилогии, мы сможем и ее увидеть в новом современном формате. Потому что эти картины — из категории нестареющего искусства.

(с) Андрей Щербак-Жуков
«Если», 2003 № 05